Morar em um hotel é a concepção da vida como um romance
(Bertolt Brecht)
De Aden a Zurique, da Ásia à Europa, das Américas à África, este site é um tour mundial de hotéis de escritores.
Real ou fictício, palácio, pensão, pousada ou motel, o hotel sempre ocupou um lugar privilegiado no imaginário romântico.
Os hotéis são verdadeiras armadilhas para as fantasias literárias, como confirmamos mais uma vez com o saboroso romance de Olivier Rolin com Suite à l'Hôtel Crystal (2004).
Tanto para os escritores quanto para seus personagens, esse lugar de passagem é o teatro de todos os dramas, de todas as paixões. Você pode encontrar a morte como Pavese, Roussel, Chekhov, Lautréamont ou Wilde, paixão como Apollinaire e Lou, ou Lolita, fantasmas como Julien Green ou Yeats, ladrões como Maïakovski ou Zweig…
“O quarto de hotel é a cela monástica do leigo”, disse o escritor Gabriel Matzneff, que morou de 1987 a 1991 em um pequeno hotel parisiense de duas estrelas no XNUMXº arrondissement, o Taranne, que desde então desapareceu. “Se eu fosse rico, moraria no hotel o ano todo. Estamos livres das preocupações domésticas e reduzidos ao estritamente necessário: armário, cama, mesa. É o local ideal para escrever, pois evita as distrações a que o apartamento se presta”, acrescenta Matzneff.
Quando criança, Marcel Proust ficou com sua avó no Grand Hôtel de Cabourg. Quando ele começa a escrever de Em busca do tempo perdido, ele ocupa seus aposentos de verão lá. Cabourg, o Balbec de Na sombra das meninas em flor, continuará a ser o seu porto de origem até 1914. O escritor foge da luz e contenta-se em contemplar o mar do grande salão do hotel (hoje restaurante Balbec). Atrás de sua janela, ela aparece para ele “como uma tela de cor agradável”. Não suporta barulho e, para não ouvir passos acima de sua cabeça, ocupa um quarto sob o teto. É o 414. Os fãs de Proust brigam pelo aluguel, oferecido sem aumento de preço.
Muitas vezes, a estadia de um escritor em um hotel abre as portas da história ali. No final da década de 1950, Vladimir Nabokov abandonou a vida universitária e a América. Ele colocou suas malas na Suíça, às margens do Lago Genebra. Peter Ustinov recomenda-lhe o Palácio de Montreux. Em 1961, o autor de Lolita se instala lá no sexto e último andar. Ele não se moveria até sua morte em 1977, dividindo seu tempo entre escrever e caçar borboletas. Vera, sua viúva, vai morar lá por mais quatorze anos. Desde então, grandes reformas foram realizadas. Hoje, a sala 67 é onde Nabokov trabalhava. A clientela russa, que vem a Montreux como em peregrinação, não deixa de visitá-la. O hotel mantém cuidadosamente a memória do escritor, e pelos 100e aniversário de seu nascimento (1999), uma estátua de bronze foi erguida no jardim.
Os hotéis compreendiam a notoriedade que podiam tirar dos seus ilustres hóspedes. Eles, portanto, se esforçam para cultivar a memória.
O Hotel Gritti, em Veneza, batizou a suíte do segundo andar de “Hemingway”, cujas janelas góticas se abrem para o Grande Canal. Era o favorito de Papa, que se hospedou lá muitas vezes entre 1948 e 1954.
Coronel Richard Cantwell, herói de Além do Rio e Sob as Árvores e dupla de Ernest Hemingway, também mora “o charmoso palácio rosa com dois andares bem na beira do canal ". Como seu ilustre criador, ele tem sua mesa reservada no bar, onde pede Martinis duplos bem secos. E na sala de jantar ainda servem a valpolicella que Cantwell-Hemingway gostava de acompanhar em seus almoços.
Agatha Christie não imaginava nenhuma intriga em Istambul. Por outro lado, viajou várias vezes a bordo do Orient-Express, em particular para se juntar ao marido, o arqueólogo Max Mallowan, nas suas escavações no Iraque, e hospedou-se no Pera Palace.
Renovado com grande custo em 2010, o luxuoso hotel dedicou o quarto 411 à rainha dos romances policiais: um Remington da década de 1930 foi colocado em destaque no quarto. O Bellevue, um pequeno hotel charmoso nos Alpes eslovenos, cujo terraço dá para o Lago Bohinj, é menos educado. Em agosto de 1967, Agatha Christie passou quinze dias de férias lá. No corredor que leva aos quartos, fotografias discretas testemunham sua estadia, como se celebra um parente querido em vez de um escritor mundialmente venerado.
Alguns escritores escolheram palácios antigos: o Ritz em Paris ou o Copacabana Palace no Rio de Janeiro, outros pequenos hotéis charmosos, mas sempre estrategicamente localizados como o Louisiane em Saint-Germain-des-Prés onde se hospedou o escritor egípcio de origem grega Albert Cossery lá por mais de 50 anos até sua morte em 2008.
Na realidade, receber escritores nem sempre é fácil para um hoteleiro: no La Sapinière em Chamonix, Curzio Malaparte incomoda os outros clientes latindo à noite, "seu único prazer na vida"; Ernest Hemingway organiza partidas de críquete entre as pernas de móveis antigos em seu quarto no Palácio Gritti em Veneza; uma noite de bebedeira, Sergei Essenin quebra os espelhos e destrói os móveis de seu quarto no Crillon, place de la Concorde, antes de fugir nu pelos corredores; e Cyril Connolly, hospedado no Hôtel de La Louisiane em Paris, cria furões que ele alimenta com fígado sangrento!
Mas nem todos os autores são tão excêntricos e, na maioria das vezes, procuram apenas um refúgio para protegê-los de intrusos, como Baudelaire no Hôtel du Quai Voltaire quando trabalhava na tradução de Aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, corrigindo as provas de Flores do mal.
Existem estabelecimentos com nomes míticos na literatura, como o Raffles Hotel, em Singapura, famoso pelos livros que lá se passam ou pelos contos escritos dentro das suas paredes por vários escritores de viagens, que deram o seu nome à sala onde dormiu: se lá for, mime-se com o 107 de Kipling, o 116 de Malraux, o 119 de Conrad ou o 120 de Somerset Maugham! Mesmo desfile de celebridades no Waldhaus em Sils-Maria com Tagore, Mauriac, Hesse, Thomas Mann, Jouve, Moravia, Adorno, Friedrich Nietzsche, que apreciaram a espaçosa biblioteca ornamentada. O Beau-Rivage em Ouchy não fica atrás de Paul Bowles, que hospeda a heroína de um de seus contos lá, Natal Coward, que ali coloca o início de suas Vidas Privadas, e sobretudo Albert Cohen, que aqui passou um final de semana de amor decisivo com Jane Fillion, modelo de Ariane em Beleza do Senhor.
Em Paris, o pequeno Hôtel des Grands Hommes deve a sua fama ao facto de o quarto de André Breton, que serviu de sede da revista surrealista Littérature, ter albergado Aragon, Tzara, Eluard, Ungaretti, e é aí que Breton inventou a escrita automática com Philippe Soupault. Mas e, em Nova York, o Algonquin ou o Chelsea? O dono das primeiras mesas redondas literárias organizadas com a presença em particular de Robert Benchley, Edmund Wilson e a caprichosa Dorothy Parker. Quanto ao segundo, tudo o que o mundo das letras tem de personalidades originais se instalou um dia: Mark Twain, Dylan Thomas, Vladimir Nabokov, Tennessee Williams, os poetas da Geração Beat, William Burroughs – sem esquecer os cantores Bob Dylan, Janis Joplin, Jimi Hendrix...
O nome do Grand-Hôtel de Cabourg permanece ligado ao de Proust, como o Danieli aos amores venezianos de George Sand e Musset ou o antigo Hôtel des Roches Noires (Trouville) ao de Marguerite Duras; mas os grandes viajantes como André Gide, Kafka, Valery Larbaud, Chekhov, Paul Morand, Hemingway ou Fitzgerald deixaram vestígios da sua passagem em muitos lugares e estabelecimentos hoteleiros. E alguns, como Albert Cossery ou Julien Benda, optaram por morar em um hotel para não serem sobrecarregados. Fonte de inspiração, ponto de encontro, ninho de amor, refúgio, lugar de tédio (como Richard Brautigan em Tóquio, que sobe e desce de elevador sem o menor motivo), o hotel é tudo isso. É também um lugar onde se morre: se a morte de Tchekhov, Oscar Wilde ou Lautréamont é por doença, é suicídio que Pavese escolheu no Hotel Roma em Turim, deixando um último texto, A morte virá e terá seus olhos terminando com " Chega de palavras. Um ato ! ".